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«Quel desiderio ardentissimo  
di tradurre». Lo Streben  
della traduzione  
tra Leopardi e Bonnefoy 
Novella Primo 
Le cose desideratissime paiono impossibili 
quando sono presenti. 
(Leopardi, lettera a Pietro Giordani, 21/3/1817) 
La tensione che anima il lavoro del traduttore è stata sovente 
espressa attraverso metafore riconducibili alla sfera erotica, sia nel 
sentire comune, quanto negli stessi scrittori e teorici della traduzione. 
Si sottolinea, infatti, nelle riflessioni sul tradurre, la necessità di un 
“corpo a corpo” con l’originale che porta a una vicinanza quasi fisica 
tra i due autori messi a confronto e da cui trapela la pulsione fusionale 
e osmotica del traduttore. La risultante di questo teso confronto appare 
comunque quale una formazione di compromesso tra l’aspirazione a 
una “traducibilità” perfetta e la resa effettiva di un nuovo testo, tra il 
desiderio di appropriazione dell’originale e l’altrettanto forte spinta 
agonistica di imitazione e superamento del modello. Questa tensione è 
però votata allo scacco in quanto, nell’atto del tradurre, l’originale 
tende a porsi come perfetto e compiuto, e il lavoro del traduttore, oltre 
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a essere scarsamente considerato e talvolta inteso come subalterno, 
genera sovente un senso di inadeguatezza, quasi di impotenza. A tal 
proposito, Lawrence Venuti (1999) ha efficacemente parlato di 
«invisibilità del traduttore» per esprimere sia l’illusione del testo 
tradotto di essere un perfetto equivalente dell’“originale” quanto per 
rimarcare la prevalente tendenza a negare al traduttore ogni identità 
autoriale.  
Ecco allora spiegate le motivazioni di scritti, a confine tra 
saggistica e narrativa, come quello di Michel Orcel, dal titolo Les larmes 
du traducteur (2001), e quello di Franco Nasi, La malinconia del traduttore 
(2008), che fin dal titolo associano la melanconia a un desiderio non 
realizzabile, a una mancanza ineluttabilmente congiunta all’atto del 
tradurre a partire dalla storia di Babele e della moltiplicazione delle 
lingue e alimentata da una tensione di assoluto, da quello Streben 
evocato nel titolo di questo contributo, sempre presente nell’ambito 
della traduzione letteraria: 
E forse ogni traduzione, se non vuole essere un freddo e sterile 
trasporto, deve avere una nota blu, farci sentire un poco almeno 
dell’altro, farci provare la nostalgia, e con la nostalgia il desiderio 
inappagato, la tensione verso qualcosa di lontano, di 
irraggiungibile. Essere senza essere (Being without Being) è blu, 
secondo William Gass. E forse la Sehnsucht dei poeti è blu. Come il 
fiore blu (blaue Blume) di Novalis che il protagonista del suo 
Heinirch von Ofterdingen «agogna di vedere» e che «sta di continuo 
nel cuore» e ad altro non può pensare. O come la melodia blu che 
l’emigrante Dino Campana vede-ascolta dal ponte della nave, 
guardando «i colli di Spagna sparire», in viaggio verso 
Montevideo, mentre «illanguidiva la sera celeste sul mare». (Nasi 
2008: 17) 
Di recente il comparatista, scrittore e traduttore Antonio Prete ha 
ripreso in suo scritto dal titolo All’ombra dell’altra lingua, continuamente 
orientato a un confronto con le teorie della traduzione di Giacomo 
Leopardi, lo stesso parallelismo tra eros e tradurre, orientando il 
discorso in termini di un amore-rispetto verso l’Altro che implica il 
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raggiungimento di un equilibrio difficile tanto nella sfera affettiva 
quanto nel lavoro di traduzione: 
Tradurre è trasmutare una lingua in un’altra lingua. Un testo in 
un altro testo, Una voce in un’altra voce. C’è in questa alchimia, 
qualcosa che somiglia all’esperienza d’amore, o almeno alla sua 
tensione: come poter dire l’altro in modo che il mio accento non lo 
deformi, o mascheri, o controlli, e, d’altra parte, come lasciarmi 
dire dall’altro in modo che la sua voce non svuoti la mia, il suo 
timbro non alteri il mio, la sua singolarità non renda opaca la mia 
singolarità. […] Certo, si traduce sempre all’ombra del primo 
testo, si traduce sempre dopo. Eppure il compito più proprio del 
traduttore sta nel fare di questo dopo la culla dove il primo testo è 
scosso dal vento di una rinascita, dove parole antiche tornano a 
risuonare come nuove senza attenuare il fascino della loro 
lontananza.(Prete 2011: 11-13) 
Oltre ai teorici della traduzione1 sono proprio gli stessi poeti-
traduttori a fare spesso riferimento nei loro scritti alla dinamica 
amorosa insita nell’atto del tradurre, declinata in modo diverso in base 
alla specificità e quindi alla poetica dei singoli autori. Ad esempio nelle 
interviste rilasciate da alcuni traduttori (come Erri De Luca e Nadia 
Fusini) a Pier Paolo Giarolo (2008), autore di un documentario 
intitolato Tradurre, si ha l’impressione di ascoltare singolari “frammenti 
di un discorso amoroso”, di assistere al racconto di incontri che hanno 
prodotta ora stupore, ora sgomento, sempre viva partecipazione. 
                                                 
1 Le metafore di tipo corporeo e sessuale in riferimento all’atto del 
tradurre sono fittamente presenti sia negli scrittori-traduttori (ad esempio 
frequentemente in Gesualdo Bufalino) sia nella maggior parte degli studi di 
traduttologia da Georges Mounin ai Gender studies. Basti pensare al dibattito 
serrato tra la prospettiva “maschilista” dominante nei discorsi sulla 
traduzione (evidente nella celebre espressione “belle infedeli”) e le successive 
rivendicazioni di stampo femminista. Per una sintesi sull’argomento, 
corredata da bibliografia essenziale cfr. almeno lo studio di Marina 
Guglielmi, La traduzione letteraria (Gnisci 2002: 155-184). 
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Per soffermarci sui caratteri di questo fecondo legame fra 
traduzione e desiderio, si inizierà con l’esempio di Giacomo Leopardi. 
Già il titolo di questo contributo fa riferimento a un suo pensiero 
tratto da una lunga lettera a Pietro Giordani del 30 aprile 1817: 
Da che ho cominciato a conoscere un poco il bello, a me quel 
calore e quel desiderio ardentissimo di tradurre e far mio quello 
che leggo, non han dato altri che i poeti e quella smania 
violentissima di comporre non altri che la natura e le passioni. 
(Leopardi 2006: 64)  
Il passo è incardinato entro una tessitura del discorso epistolare in 
cui la semantica del desiderio è già nel nascente rapporto tra l’ancor 
sconosciuto Giacomo e uno dei suoi Padri letterari.  
Nelle lettere Pietro Giordani è infatti chiamato «caro» e 
«desideratissimo», traspare chiaramente l’emozione del giovane poeta 
di Recanati che a questa amicizia sembra voler consacrare tutto se 
stesso, confidandosi con il suo corrispondente e mettendo a nudo tutte 
le sue paure e le sue speranze. A Giordani, Giacomo non tace il 
desiderio di possedere quei libri che la pur grande biblioteca di 
Monaldo non riusciva a contenere, l’ancor più forte brama di uscire 
fuori da Recanati e soprattutto il prepotente e crescente desiderio di 
gloria (e quindi di immortalità come ben spiegato nell’operetta Il Parini 
ovvero della gloria) che Leopardi pensava di poter soddisfare con le sue 
prime pubblicazioni che per l’appunto sono delle traduzioni. Ecco 
allora che il tradurre si pone al centro di confluenza di una 
stratificazione di desideri diversi, ma che tendono comunque sempre a 
valorizzare le humanae litterae, nella consueta convertibilità per il poeta 
di Recanati tra letteratura e vita.  
Anche scrivendo a proposito del divertissement dell’Inno a Nettuno, 
Leopardi spiega la sua traduzione apocrifa con un rimando al Cupido 
michelangiolesco e soprattutto al «velo» che maschera ogni illusione, in 
primo luogo amorosa: 
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Innamorato della poesia greca, volli fare come Michel Angelo 
che sotterrò il suo Cupido, e a chi dissotterrato lo credea d’antico, 
portò il braccio mancante. E mi scordava che se egli era Michel 
Angelo io sono Calandrino; oltreché la stretta necessità d’imitare, 
o meglio di copiare e di rimuovere dal componimento l’aria di 
robusto e originale, perché come un velo rado rado, anzi una rete 
sovrapposta all’immaginario testo, ne lasciasse vedere tutti i 
muscoli e i lineamenti e in somma lo lasciasse pressoché nudo a 
fine d’ingannare, m’impastoiò e rallentò per modo la mente, che 
senza dubbio io ho fatto tutt’altro che poesia (Lettera a Pietro 
Giordani, Recanati 30 Maggio [1817], Leopardi 2006: 72) 
Insieme a questi elementi che ruotano intorno alle traduzioni-
imitazioni, tanti altri aspetti importanti e intimamente legati alla 
concezione leopardiana del tradurre emergono nello Zibaldone e 
nell’apparato paratestuale che correda molte versioni dai classici.  
Anche se l’esercizio del tradurre non è assolutamente 
circoscrivibile a una fase giovanile e si affianca costantemente alla 
produzione creativa in senso stretto,2 molto importanti sono già le 
prime prove di traduzioni poetiche che confluiranno in un opuscolo 
                                                 
2 Su Leopardi traduttore sono stati pubblicati diversi contributi critici a 
partire dal fondamentale studio di Emilio Bigi (1957) e da numerosi altri 
studi su riviste come quello di Luigi Blasucci (1982) sulla traduzione 
leopardiana del II libro dell’Eneide di Virgilio o il volume di Pino Fasano 
(1985). La prima edizione autonoma riccamente annotata dei 
volgarizzamenti poetici (Poeti greci e latini) è stata curata da Franco D’Intino 
per Salerno Editrice solo nel 1999. Sono a più riprese intervenuti 
sull’argomento anche altri insigni leopardisti quali Gilberto Lonardi e 
Antonio Prete. Utile è la bibliografia ragionata dedicata alle traduzioni 
poetiche leopardiane proposta da Massimo Natale (2006). Nel settembre 2012 
si è tenuto a Recanati il XIII Convegno internazionale di studi leopardiani dal 
titolo Leopardi e la traduzione. Teoria e prassi i cui atti sono attualmente in corso 
di stampa.  
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dal titolo Scherzi epigrammatici e in cui sono raccolte brevi versioni da 
Saffo, Anacreonte, Teocrito e altri poeti greci.  
Già in questo primo lavoro, Leopardi si trova a dover mediare tra 
la costrizione imposta dal lavoro minuto di adesione alla lettera del 
testo e la scoperta di un mondo poetico particolarmente affine al suo 
sentire (in cui prevalente è la tematica amorosa) di cui si appropria con 
il gusto del proibito perché ben diverso da quello suggerito nei testi 
eruditi consigliatigli dal padre Monaldo e dai suoi precettori. E ancora 
il giovane Leopardi cerca di trovare un punto di equilibrio tra la 
necessità di adesione al gusto del tempo, ancora prettamente arcadico 
nella Recanati di quegli anni, e il desiderio pressante di discostarsi dal 
testo-source per apportarvi delle variazioni autonome in senso creativo 
con esiti spesso sorprendenti che rivelano la forza della sua memoria 
poetica e di traduzione in grado di irradiarsi dai versi classici sino alla 
poesia dei Canti (Primo 2012). Inoltre l’attività di traduzione dei classici 
greco-latini rappresenta bene, ancora una volta, il desiderio di gloria di 
Leopardi da ottenere, come traduttore, «incatenando» il proprio nome 
a qualcuno dei più illustri autori antichi.  
La trafila del desiderio è riscontrabile non solo in Leopardi 
traduttore, ma anche in Leopardi tradotto.  
Tra i tanti esempi possibili, quello di Yves Bonnefoy è 
particolarmente significativo in quanto egli si accosta al poeta di 
Recanati come traduttore, critico letterario e poeta. 
Bonnefoy, oltre a essere unanimemente considerato come uno dei 
più grandi poeti francesi contemporanei, può, a buon diritto 
annoverarsi parimenti tra i più importanti poeti-traduttori, avendo 
interpretato magistralmente la parola di Shakespeare, Yeats, Donne, 
Keats, Petrarca e appunto Leopardi. Celebre è la sua definizione di 
traduzione come «lecture écrivante»; col tradurre ci si rivolge «a poesie 
di altre lingue, di altre culture con il sovrappiù di fascinazione che 
nasce da un moto di speranza» (Scotto 2005: 27). 
Da eccellente “saggista metatraduttivo”, come lo ha definito Fabio 
Scotto (ma su quest’argomento si vedano anche i contributi di 
Giovanni Dotoli 2008), in dialogo costante con la sua stessa opera di 
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traduzione, Bonnefoy riflette, anche a proposito di altri autori tradotti 
come Shakespeare (Bonnefoy 2006: 14), sui «fantasmes» del testo che il 
poeta-traduttore, animato da un forte «désir conceptuel», deve sapere 
individuare affinché possa leggere l’opera da tradurre in rapporto al 
senso enigmatico della poesia e della lettura poetica, al senso cioè del 
suo Desiderio. Precisamente Bonnefoy propone un modo di procedere 
nel tradurre che chiama «interprétation figurale» in cui si tiene conto 
del background storico-culturale entro cui le opere sono state composte. 
Questo pensiero figurale agisce come «dans nos rêves» e spetta al 
poeta-traduttore di decifrarlo e farne l’asse della sua traduzione e 
quindi della nuova poesia che da esso si genera.  
L’autore distingue tra due livelli del desiderio, tra quello cioè 
“concettuale” e un secondo che, sfuggendo appunto a ogni 
concettualizzazione, genera i «fantasmes» del testo. Fondamentale 
diventa allora il momento di svelamento del pensiero dello scrittore a 
chi legge: 
Perché l’opera esistette per iniziare un ascolto del suono, 
un’adesione a un ritmo, un’implicazione della voce nella parola. E 
anch’egli, il lettore, ha un corpo, una voce. Ė a mezza voce più che 
con i suoi occhi che legge. […] Possiamo pensare che il pensiero 
del poeta gli si sveli tanto più che è nel testo stesso, e non al di qua 
di questo che esso vive le sue speranza, e constata e medita i suoi 
fallimenti. L’opera è il giornale di un rapporto con se stessi, 
persino quando tenta di non esserlo. Il poeta vi confessa ciò che 
nella sua vita al di fuori dell’opera nasconderebbe agli altri o in 
ogni caso non giungerebbe a dire loro. (Bonnefoy 2005: 140) 
Ecco perché secondo Bonnefoy si possono tradurre solo i poeti che 
si amano davvero molto, ovvero che capiamo, di cui possiamo rivivere 
affetti, sentimenti ed esperienze, almeno in modo immaginativo. Ed 
allora nel poeta francese, così come in Leopardi, il contatto con la 
parola “straniera” si propone spesso in termini fisici, di appropriazione 
corporea. Si ritrovano infatti molte metafore nutritive ed erotiche nelle 
sue teorizzazioni intorno al tradurre: nel desiderio di possesso 
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immediato della poesia antica («Perciocché letta la Eneide […] io 
andava del continuo spasimando, e cercando maniera di far mie […] 
quelle divine bellezze», Leopardi 1997: 344), così come Bonnefoy ama 
associare «corpo» e «parola», in un processo dialettico di 
appropriazione –interpretazione dell’Altro alla luce della propria 
poetica. In continuità con le sue dichiarazioni di poetica, anche alla 
traduzione è assegnata una prospettiva ontologica e l’atto di tradurre 
permette in qualche modo di essere partecipi dell’esperienza della 
Presenza che s’incarna nei testi o che affiora attraverso essi. 
Nel tradurre Leopardi, molti sono gli esiti di profonda poeticità 
raggiunti dal traduttore francese. Negli scritti saggistici Bonnefoy si 
sofferma sovente sulla traduzione del suo prediletto Canto Notturno che 
definisce «un des plus beaux poèmes de l’Occident» perché in esso vi si 
esprime la miseria metafisica della condizione umana e l’emozione che 
pervade l’individuo quando ne prende coscienza. Nuova, secondo il 
critico francese, è anche la forma del componimento,3 ricca di 
caratteristiche tali da spingere il lettore Yves a divenire traduttore di 
questi bei versi e difatti per un impulso simile a quello che muoveva lo 
stesso Leopardi di fronte alle bellezze dei poemi classici, Bonnefoy 
espone così le sue motivazioni che assumono la forma del desiderio: 
«Et j’ai désiré traduire ce poème, parce qu’il est si véridique qu’il faut 
absolument en intérioriser l’intuition dans la langue que l ‘on parle, et 
dont il faut dissiper les rêves». (Bonnefoy 2001: 45)..In Bonnefoy, come 
in Leopardi, l’importanza dell’elaborazione di un apparato 
paratestuale ruotante intorno al poetare stricto sensu diventa quindi 
centrale nel lavoro di traduzione.  
Un’altra importante riflessione critica intorno al poeta italiano è 
presente nell’incipit del volume Keats et Leopardi. Quelques traductions 
nouvelles poiché due celebri poeti sono accostati in un discorso in cui il 
                                                 
3 Così infatti scrive Bonnefoy (2001: 33): «Je citais il y a un istant le 
Pasteur errant, et à l’appui de mon interprétation de Leopardi je pourrais citer 
tout entier ce poème extraordinaire, dont la forme, si neuve, si hardie, 
bouscule les formes fixes qui étaient en son temps les gardiennes des idées et 
des sentiments orthodoxes».  
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piano della scrittura poetica, quello della critica letteraria e artistica si 
intersecano. 
Secondo quanto indicato nella premessa, che ha già in sé tutti i 
caratteri di una prosa poetica, traducendo si giunge a un miglior 
ascolto del testo e sia l’Ode to a nightingale di Keats che il leopardiano 
Canto notturno, essendo per il traduttore francese tra le più belle poesie 
mai scritte, suscitano il desiderio di «les rencontrer au plus immédiat 
de soi-même» (Bonnefoy 2000: 7). 
Ritorna quindi il motivo del desiderare associato alla traduzione 
e, tra le «découvertes» che le poesie dei due autori permettono di fare,4 
vi sono molti termini chiaramente connotati in senso leopardiano, dal 
«chant de l’oiseau» alla «lune», dalla «lampe» evocata nella Sera del dì 
di festa alla finestra che costituisce il punto di osservazione privilegiato 
del giovane Giacomo per poter poi cantare il mondo circostante, sino 
allo scenario notturno «avec se propres rumeurs, ses propres chants 
qui s’éloignent» (ibid.).  
L’io lirico romantico si autoidentifica simbolicamente con 
elementi naturali (come la ginestra o la luna), e questo è un motivo 
anche di Keats o di Wordsworth, offrendo quasi, al tempo stesso, al 
critico-traduttore le categorie interpretative, e lessicali, con cui 
esprimere il proprio discorso. Tale premessa sembra essere, infatti, uno 
degli esempi più chiari di assimilazione del dettato lirico degli autori 
tradotti entro la propria scrittura.  
La traduzione, in qualche modo, permette anche l’avveramento di 
un sogno che, nella nota accezione freudiana, non è altro che 
l’appagamento allucinatorio di un desiderio: «Nous traduisons par 
rêve qu’il y ait sous la diversité des idiomes un chemin qui s’ouvre, le 
seul parce qu’il serait déjà tout près de son arrivée, dans l’invisible». 
(Bonnefoy 2000: 8). Inoltre col tradurre si esplica la complementarietà 
                                                 
4 Nel presente contributo, pur nella consapevolezza dell’importanza 
degli altri livelli di comprensione di un testo, si è scelto di analizzare le 
traduzioni prese in esame secondo il livello lessicale-semantico, tenendo tra 
l’altro presente alcune note critiche dello stesso Bonnefoy che rilegge e 
traduce la poesia A Silvia attraverso l’«intelligenza delle parole» (infra, p. 18). 
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esistente tra critica e poesia, si vengono talvolta a colmare delle lacune 
presenti nella propria lingua poetica e si compie un’agnizione della 
propria voce ritrovata in quella di un altro. Ma anche Leopardi aveva 
espresso dei concetti simili quando rievocava le sue prime esperienze 
di traduttore come rimedio a situazioni che si potrebbero definire, 
secondo la terminologia freudiana, “perturbanti” (cfr. D’Intino in 
Leopardi 1999).  
Ciò che si trova allo stato confuso, magmatico, disarticolato nel 
nostro pensiero, può passare dalla potenza all’atto nel momento in cui 
una voce straniera esprime qualcosa che corrisponde a un nostro stato 
d’animo, a una nostra emozione, per cui si ha la conferma, ancora una 
volta, di come il tradurre sia una forma di scrittura che si produce 
all’ombra di un’altra lingua, per riprendere il titolo del recente saggio 
di Antonio Prete (2011) sulla poetica del tradurre, in cui la varietà delle 
lingue garantisce una chance in più per chi è in cerca di una parola in 
grado di esprimere compiutamente il nostro pensiero.  
Già scorrendo i titoli delle sette poesie inglesi tradotte si notano 
molte contiguità tematiche con I Canti: dal riferimento astrale della 
prima poesia, al compiacimento per la gioia dell’usignolo nell’Ode to a 
nightingale («’Tis not through envy of thy happy lot, / but being too 
happy in thine happiness, -», vv. 6-7) affine al motivo dell’invidia degli 
uccelli presente in Leopardi nell’operetta L’elogio degli uccelli e nella 
fantasia metamorfica del Canto notturno («Forse s’io avessi l’ale»), sino 
alla traduzione dell’Ode on melancholy, a quella dedicata a un’urna 
greca (e sia le note melanconiche che il riferimento alla classicità è 
anche del Recanatese) per concludere poi con The day is gone, 
assimilabile nel pensare alle sensazioni alla fine della giornata a La sera 
del dì di festa. 
Le affinità non sono comunque solo tematiche, e anche secondo 
Scotto (2004: 69-80), nell’interpretazione critica di Bonnefoy si rivela la 
possibilità per la poesia moderna, inaugurata da Leopardi, di una 
sostanziale identità di verità e bellezza, celeberrimo tema keatsiano: 
«“Beauty is truth, truth beauty”», Ode on a grecian urn tradotta dal 
poeta francese con «Beauté, c’est Vérité, Vérité Beauté» e poi riproposta 
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nella sua produzione creativa in più luoghi, ad esempio 
nell’undicesima parte de La maison natale tratta da Les planches courbes: 
«La beauté même en son lieu de naissance / quand elle n’est encore que 
vérité» (Bonnefoy 2010: 786). 
Significative saranno quindi le variazioni apportate da Bonnefoy 
traducendo il Canto Notturno, in una torsione verso il narrativo 
affabulante dei toni lirici del testo leopardiano che manifestano la 
volontà di dialogo con il lettore cui il traduttore si rivolge («Vois») per 
facilitarne l’immedesimazione, ad esempio nella seconda strofa, con il 
destino ineluttabile di morte cui va incontro il «vecchierel» 
leopardiano. E ancora, nella quarta strofa, vi è un ampliamento5 del 
passaggio relativo all’amore nella stagione primaverile secondo i 
principi di poetica traduttoria espressi da Bonnefoy nel suo Tradurre 
Leopardi (compreso ne La communauté des traducteurs) dove afferma che 
«tradurre non può essere che interpretare», accettando l’idea di 
assumere dei rischi necessari al momento dell’incontro tra il «desiderio 
personale del traduttore» e il «desiderio» della scrittura di un autore: 
Le désir personnel du traducteur va, dans ces intrications de 
l’écrit, suggérer de choisir parmi des voies, parfois aidant ainsi à 
comprendre mieux le poème par l’apport de son expérience 
propre, parfois se refusant au contraire à reconnaître la vérité de 
l’œuvre. (Bonnefoy 2000: 133) 
Per poi così concludere alla fine del suo discorso «que celui qui 
décide que peu importe, l’être parlante étant la réalité comme tel et son 
désir la seule vraie clef de la connaissance» (Ivi: 138). 
Nel medesimo contributo Bonnefoy commenta alcune sue scelte 
traduttive a proposito del Canto notturno spesso motivate dal suo 
                                                 
5 Il primo dato che si rivela immediatamente a chi compulsa il volume 
Keats et Leopardi è il consistente fenomeno di amplificazione testuale 
compiuto sistematicamente dal traduttore. Sull’importanza dell’allongement 
nel processo traduttivo cfr. Berman 1999: 56. 
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considerare la luna di questo componimento non un astro indifferente 
come ha fatto larga parte della critica leopardiana quanto invece 
«un’immagine della fanciulla della quale il giovane poeta ha sognato 
che potesse apparire all’orizzonte della sua vita per condividere il suo 
destino. La luna significa la donna che può dare un senso a 
un’esistenza, guidare un uomo: “viaggiando” allora con lui 
nell’immensità deserta della materia, cancellando questa sotto lo 
sfavillio dell’amore» (Bonnefoy 2005: 91). Singolare è quindi 
l’interpretazione offerta dal traduttore francese secondo cui la luna, 
vicina al pastore, accetta di «boir de son désir, de son ésperance», 
accompagnandolo «riante». 
Una straordinaria variazione del modello si ha poi nella scelta di 
tradurre «seguirmi viaggiando a mano a mano» con «ou me suivre, 
main dans ma main près du troupeau» (corsivi nostri). Quella che è 
un’espressione corrente, «a mano a mano», viene intesa da Bonnefoy 
come la Presenza della luna che riesce a tendere la mano al pastore in 
un’intimità del tutto umana.  
Ecco allora che si motivano meglio certe opzioni del traduttore: 
l’uso di differenti traducenti per rendere le parole “dell’infinito”: «aria 
infinita», «profondo infinito seren», «solitudine immensa» che 
diventano «air infini», «le ciel profond, le ciel sans borne», «cette 
solitude», con uno sdoppiamento delle qualificazioni relative al cielo.  
Da notare che tali riflessioni vengono preposte, in questo saggio, a 
quelle sull’Infinito, ovvero il poeta di Tours mostra di aver colto come il 
vagare immaginativo nello spazio e nel tempo della celebre lirica sia in 
tutto e per tutto simile all’erranza del pastore attraverso il «deserto 
piano» dell’esistenza, protendendosi verso un oltre che significa anche 
un aprirsi, malgrado tutto, alla speranza, alimentata dal desiderio 
inteso, nella sua valenza gnoseologica, come unica chiave conoscitiva 
per l’uomo. La luna è una «immortelle adolescente» che ha compreso 
«tout ce qu’il faut comprendre» (in Leopardi più sinteticamente 
«conosci il tutto»). 
Con la quinta strofa entra in scena la «greggia» (v. 105) con cui il 
pastore stabilisce un confronto in senso oppositivo tra la sua 
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consapevolezza del mal di vivere e la pacata tranquillità del gregge. A 
questo riguardo Leopardi introduce il motivo della «noia» che porta 
Bonnefoy a disambiguare il «tedio» leopardiano con «la tristesse 
d’être» per poi tradurre «noia» con «ennui». Il paragone introdotto al 
v. 119, «uno spron quasi mi punge», viene reso in forma di similitudine 
vera e propria nel testo francese «c’est comme si un dard me taraudait / 
au point que cette halte…».  
Dei versi finali risalta, nel testo leopardiano, il triplice «forse»: il 
primo (v. 132) propone l’ipotesi fantastica e irreale di poter essere felice 
sotto altre spoglie (uccello, tuono…); il secondo (v. 139) smentisce 
l’affermazione precedente; il terzo (v. 141), infine, sancisce, sia pur in 
forma di dubbio, l’inevitabilità dello stato di «souffrance» di cui 
Leopardi parla in un passo dello Zibaldone (22 aprile 1826) che giunge 
ineluttabile «dentro covile o cuna» il giorno della nascita. Gli ultimi 
versi della traduzione sono sostanzialmente rispettosi del testo di 
partenza, ma eliminano il «forse» rendendolo con altre espressioni 
dubitative, come «peut-être». 
In riferimento alla sua bella riscrittura della celebre canzone A 
Silvia, il letterato francese, interseca ancora una volta traduzione ed 
esperienza critica. 
Anche a distanza di anni, dunque, Leopardi continua a essere un 
interlocutore privilegiato di Bonnefoy che, sino a oggi, è in costante 
dialogo con I Canti.  
La traduzione di A Silvia appare particolarmente preziosa in 
quanto è corredata da un commento dello stesso traduttore francese, 
fatto non nuovo, ma che qui assume un maggiore rilievo, trattandosi di 
un volume, tirato in 188 esemplari, incentrato unicamente sulla celebre 
poesia leopardiana (Leopardi 2011).  
Confrontando i due testi, si confermano le caratteristiche proprie 
del tradurre di Bonnefoy. Ci troviamo di fronte a una traduzione 
raffinata ed elegante che mantiene intatta la polisemia dell’originale, 
pur apportandovi numerose variazioni. 
I versi vengono ulteriormente franti e l’interrogativa iniziale, di 
sei versi nel testo-source, è abbreviata in soli due versi in cui emerge 
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l’allitterazione della /t/, modificando quindi l’andamento sintattico, 
anche successivo, della poesia.  
«Quel tempo della tua vita mortale» è reso con «ton temps sur la 
terre» e, soprattutto, il traduttore mostra di non tenere in conto le 
celebri dittologie aggettivali caratterizzanti A Silvia («lieta e pensosa», 
«ridenti e fuggitivi») proponendo altre soluzioni. Per la prima coppia 
di aggettivi si assiste a una vera e propria riscrittura del testo originale, 
che vela di ombra il momento del riso («La beauté / illuminait tes yeux 
qui n’auront eu, / rieurs, qu’une journée»), laddove la seconda 
sequenza aggettivale è espressa in forma asindetica («joyeuse, 
pensive»). Un’espansione si ha nel tradurre i versi 13-14: anche in 
questo caso l’aggettivo «odoroso» è ampliato con la perifrasi «tout en 
odeurs» e il giorno diviene «tes heures / e tes jours».   
Si riportano adesso, vista la ridotta reperibilità di questa recente 
traduzione, alcune parti della riscrittura di Bonnefoy: 
   Moi, mes chères études 
   Je les lassais quelque fois, ces feuillets 
   Jaunis, où ma jeunesse 
   Et la meilleur de ma vie se perdaient, 
   Et des balcons du logis paternel 
   Je tendais mon oreille vers ta voix 
   Et le bruit que faisaient, diligentes, tes mains 
   S’évertuant sur la toile grossière. 
   Je contemplais le ciel, tout à sa paix, 
   Les rues ensoleillées et les jardins. 
   Par là, c’était la mer, là bas les collines, 
   Quelle langue mortelle aurait su dire 
   Ce que je ressentais au fond de mon cœur? 
 
   Que de douces pensées, que d’espérances, 
   Que d’élans de ce cœur, ô ma Silvia! 
   Et qu’elles nous semblaient 
   Belles, nos existences, nos destinées! 
   Au souvenir de tant d’espoir je sens 
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   Une émotion m’étreindre, 
   J’ai mal, je me désole, c’est à nouveau 
   La détresse qui reste des grands malheurs. 
   Ônature, nature, 
   Pourquoi ne tiens-tu pas 
   Tes promesses, pourquoi 
   Abuses-tu ainsi tes filles, tes fils? 
 
   Toi, l’hiver n’avait pas flétri l’herbe encore, 
   Que te frappait un mal mystérieux 
   Et tu étais vaincue, tu es morte. Ô ma douce, 
   Tu n’as pas vu ta jeunesse fleurir, 
   Ni senti ton cœur battre 
   À quelque éloge ou de tes mèches brunes 
   Ou de tes yeux ardents bien que timides. 
   Au soir des jours de fête tes compagnes 
   N’auront pas avec toi devisé d’amour.  
 
   Et bientôt était morte 
   Aussi mon espérance. Le destin 
   À moi aussi refusa la jeunesse. 
   Ah, comme tu es loin 
   De moi, si tendre amie 
   De mes jeunes années, toi, mon attente 
   Maintenant tout en pleurs! Est-ce cela, 
   Le monde? Est-ce cela, 
   L’amour, les joies, les travaux, l’existence 
   Dont si souvent nous parlions entre nous? 
   Est-ce cela, la condition humaine? 
   La vérité, d’un coup; et toi, l’infortunée, 
   Qui es tombée et qui de loin me montres 
   D’un geste de ta main 
   La mort, ce froid, et la tombe déserte. 
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Nella terza strofa della poesia leopardiana l’io lirico riflette su se 
stesso in relazione alle sensazioni suscitategli dalla voce e dalla vista di 
Silvia.  
Il traduttore non cerca di riprodurre il chiasmo prodotto da «studi 
leggiadri… sudate carte», trascurandone le peculiarità semantiche in 
cui sembrano contrapporsi gli studi letterari più graditi ai lavori 
inevitabilmente più gravosi, probabilmente nelle fasi della scrittura e 
quindi del travaglio compositivo.  
Il primo aggettivo è di uso comune «chères», mentre «ces feuillets 
/ jaunis» (con enjambement a separare i due termini) costituisce un 
esempio di traduzione-interpretazione con l’uso di un aggettivo 
cromatico riferito ai fogli di carta.  
Altre scelte traduttive sono in funzione di una chiarificazione o 
semplificazione del testo originario, come avviene nella resa de «il 
tempo mio primo» con «ma jeunesse» o «al suon della tua voce» 
espresso con «vers ta voix», laddove una vera e propria riscrittura si ha 
nel rendere i versi 21-22 in cui Bonnefoy esplicita la sensazione uditiva 
che nel testo leopardiano era riferita manifestamente solo alla voce di 
Silvia, con un’amplificazione dei versi, l’aggiunta di «le bruit» e 
«diligentes».  
Modificato è anche il senso de «la faticosa tela» che fa da pendant 
alle «sudate carte» leopardiane, in cui il traduttore si serve di un 
aggettivo riferito non tanto alle sensazioni di Silvia o del poeta quanto 
invece alle caratteristiche dell’oggetto stesso, in questo caso alla tela 
che diventa «grossière», laddove l’idea dello sforzo è resa con 
l’aggiunta del verbo «s’évertuant».  
Infine per i versi 26-27 di A Silvia, il traduttore preferisce la forma 
interrogativa, rendendo «in seno» con «au fond de mon cœur?».  
La quarta strofa, centrale, segna la svolta, attraverso tre sezioni di 
quattro versi ciascuna: dapprima (vv. 28-31) condensa con due 
esclamative la felicità di un tempo favoloso, in cui il poeta e Silvia 
sembrano identificarsi («ci», v. 30), nei versi successivi (vv. 32-35) si 
registra la caduta dell’illusione; infine (vv. 36-39) viene additato il 
disinganno della natura attraverso due proposizioni interrogative. 
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Bonnefoy mantiene le due esclamative iniziali, esplicitando «che 
cori» con «que d’élans de ce cœur» e «quale allor ci apparia…» con 
«qu’elles nous semblaient / belles nos existence, nos destinées!» che 
porta a una ripetizione nell’uso della prima persona plurale resa nel 
testo italiano solo con «ci», in qualche modo rendendo le riflessioni più 
circoscritte alle vicende di questa coppia immaginaria che non riferite 
all’intera umanità.  
Tale impressione è del resto confermata dai versi successivi in cui 
Bonnefoy inserisce moltissimi riferimenti all’io lirico assenti nel testo di 
partenza. Laddove cioè in Leopardi ritroviamo tra i versi 32 e 35 la 
presenza del poeta marcata soltanto da tre –mi enclitici, nella 
traduzione corrispondente vi sono due «me» e soprattutto 3 «je», 
assenti questi ultimi nel componimento dei Canti.  
Questa porzione di testo, in posizione perfettamente centrale (in 
quanto costituisce la sezione mediana della quarta strofe) è la chiave di 
volta dell’intero meccanismo compositivo, perché separa i due 
momenti fondamentali della lirica: da un lato l’età favolosa della 
giovinezza, dall’altro l’«apparir del vero» (v. 60).  
Nella traduzione viene meno la significativa rima «sventura / 
natura», ma appare chiaro che il poeta-traduttore abbia appieno 
compreso lo spessore semantico di questi versi, in quanto ne suggerisce 
delle significative variazioni, anche nel tradurre i versi 33-34 in cui 
appunto vi è una vera e propria imitazione del testo originario.  
Il componimento si chiude con la quinta e la sesta strofa in cui il 
crollo delle speranze si manifesta, prima con la morte di Silvia, poi con 
la disillusione e l’immagine finale della «tomba ignuda». In questi versi 
centrale è il motivo del freddo, chiara metafora per indicare la morte 
reso da Bonnefoy prima con «l’hiver n’avait pas flétri l’herbe encore» e 
poi, nel verso finale, con la resa della «fredda morte…» con «la mort, ce 
froid, et la tombe déserte».  
Particolarmente bello è il modo con cui Bonnefoy esprime la parte 
riferita a Silvia, privata dei piaceri della giovinezza.  
Il celebre appellativo «tenerella» è reso con «ô ma douce» 
(laddove il traduttore sopprime il «dolce» del v. 50 riferito alla 
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speranza), alludendo a Leopardi con «au soirs des jours de fête» per 
rendere «i dì festivi» che rimanda chiaramente al titolo de La sera del dì 
di festa e all’ambientazione di altri componimenti come Il sabato del 
villaggio in cui si fa riferimento ai preparativi della gioventù recanatese 
durante occasioni festive, ma soprattutto merita attenzione la scelta di 
rendere l’ultimo binomio aggettivale «sguardi innamorati e schivi» con 
«de tes yeux ardents bien que timides».  
Forse il poeta francese ha inteso conferire maggiore carnalità a 
Silvia i cui occhi diventano «ardenti», suggerendo quindi non una 
disincarnazione della sua figura da rendere con tratti eterei ed 
evanescenti, ma muovendosi in linea con quel processo di 
erotizzazione dei lirici italiani che Scotto (2008) ha evidenziato a 
proposito delle traduzione effettuate da Bonnefoy sul Canzoniere di 
Petrarca.  
Secondo Dotoli (2008: 122), per tradurre questo celebre canto 
leopardiano, Yves Bonnefoy ha creato un Leopardi-Bonnefoy, è questo 
uno dei casi in cui più chiaramente si verifica il passaggio dalla 
traduzione all’atto creativo, in quanto l’autore francese ritrova una 
«résonance» del suo mondo interiore, delle «ondes rythmiques» della 
parola nei versi con cui si confronta. 
Nel suo commento, Bonnefoy sente il bisogno di premettere alle 
osservazioni più direttamente riguardanti A Silvia, delle considerazioni 
più generali su Leopardi che, in parte, richiamano i saggi precedenti 
composti sul Recanatese, ma che ancor più centralizzano il valore della 
parola poetica quale chiave di accesso privilegiata all’universo dello 
scrittore e soprattutto, attraverso l’«intelligenza delle parole» 
permettono di attingere a un livello interpretativo più profondo.  
Sono le parole, infatti, secondo il commento di Bonnefoy, ad aver 
affascinato Giacomo bambino, in mezzo a esse si era formato e 
cresciuto, prima come lettore e ben presto anche come autore.  
Erano quelle che poteva ritrovare nella vasta biblioteca paterna, 
ma anche quelle provenienti dall’esterno, ascoltate mentre era chino al 
suo tavolo di lavoro. Bonnefoy distingue tra parole della scienza e 
parole della poesia, «cariche di sogni […] ma portate dal desiderio di 
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essere, per lo spirito umano, quell’orizzonte della Sera del dì di festa ove 
“dolce e chiara è la notte e senza vento”».  
Leopardi, tra i poeti italiani, è colui che ha meglio compreso che la 
poesia si trova a questo bivio, tra le due vie che si aprono nel cuore 
della parola.  
Leopardi mostra di saper ascoltare le «grandi parole della terra» e 
le accoglie nella sua poesia, concede loro diritto di cittadinanza, pur 
essendo a sua volta privato di ogni reale condivisione, il poeta di Silvia 
è comunque un «essere che ama», «capace di amare senza provare il 
bisogno di possedere», un poeta che «sa attingere a ciò che non ha 
posseduto». A Silvia è proprio un canto che dimostra sino a qual punto 
di condivisione potesse giungere il poeta nei confronti di qualcuno che 
è rimasto distante, ma ha fatto esperienza acuta e precoce della 
precarietà della vita.  
Dal commento alle note del traduttore: Bonnefoy ritorna sulle 
difficoltà di tradurre Leopardi, iniziando proprio dalla «luce» che 
emana dalle parole «ridenti e fuggitivi». Nel passaggio da un 
vocabolario a un altro diventa difficile per il traduttore restituire in 
un’altra lingua non solo i significati «chiari e latenti» del testo, ma 
anche la «vita delle parole» in quanto «le parole del francese non 
hanno lo stesso modo di vivere che quelle dell’italiano nei Canti».  
Della traduzione di A Silvia Bonnefoy mostra di aver avuto 
difficoltà a tentare di far rivivere nella lingua francese la «bellezza 
infinita, e infinitamente italiana, di versi come: «Sonavan le quiete / 
stanze, e le vie dintorno, / al tuo perpetuo canto», ammettendo il 
fascino delle dittologie aggettivali iniziali, intese come ossimoriche. 
Molto importante è la conclusione del discorso, che inscrive la 
traduzione da Leopardi entro quella precisa dinamica del desiderio su 
cui Bonnefoy torna anche in altri luoghi: 
Per quanto insufficiente sia la traduzione, è attraverso questa 
stessa insufficienza che la rivela cosa mortale, essa ha dato forma a 
un desiderio, rivelato un affetto, designato il poeta che meritava 
questa profonda fedeltà. Non è poco. Se solo avessi fatto intendere 
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che amo Leopardi, che la sua opera più che da ammirare è da 
amare, questo potrebbe bastarmi. (Bonnefoy 2011, corsivi nostri) 
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e atti di Convegni tra cui: “Flaubert c’est moi: il “cuore semplice” 
della narrativa di Lalla Romano” (Le forme del romanzo italiano e 
le letterature occidentali dal Sette al Novecento, Atti Convegno 
MOD 2008; ETS: 2010) e “Beyond the bounds: twentieth-century 
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